Wie de Amsterdamse Oude Kerk binnengaat, loopt bijna vanzelf naar het midden van de kerk.

Daar, voor het koorhek, heeft de bezoeker het mooiste overzicht van de ruimte. Die ruimte is

weliswaar niet leeg, maar het meubilair is beperkt tot wat in de protestantse eredienst kan worden
gebruikt. De sfeer van het gebouw wordt verder alleen bepaald door het architectonische decor,
waarin het beschilderde houten gewelf en de gebrandschilderde glazen een hoofdrol spelen.

Kerkelijk leven en muziekcultuur in Amsterdam
ten tijde van Sweelinck

Henk Verhoef

VoORrR ONs NEDERLANDERS, GEWEND aan
sobere protestantse kerkinterieurs, is de
Oude Kerk bepaald niet leeg. Maar voor
buitenlandse bezoekers is het wel eens
anders. Menig Spanjaard of Ttaliaan heeft
moeite in de Oude Kerk een religieus ge-
bouw te herkennen. Hoe zou dat geweest
zijn voor een zeventiende-eeuwse bezoe-
ker? Kerkschilders als Pieter Saenredam
of Emanuel de Witte bewijzen dat de
poézie en de schoonheid van het sobere
protestantse kerkinterieur al vroeg zijn
herkend. Daarnaast moet er wat dit be-
treft een zekere trots hebben bestaan: de
‘lege’ kerk stond voor het zuivere geloof,
dat zich alleen met hoofdzaken bezig-
hield. Dat laatste spreekt in ieder geval
uit het opschrift dat verwijst naar de zgn.
Alteratie van 1578, toen Amsterdam of-
ficieel protestants werd, en dat de bezoe-
ker van daarnet kan lezen op het koor-
hek waar hij voor staat: 't Misbruyck in
Godes Kerck allengskens ingebracht is hier
weer afgedaen in ‘tiaer seventich acht. Het
huidige koorhek is uit het midden van
de zeventiende eeuw, maar het opschrift
was ook al op zijn voorganger te vinden.
Het was erop geschilderd in 1594, pre-
cies het jaar waarin de Antwerpse druk-
ker Phalese in de verzameling Chansons
a cing parties de eerste vocale werken van
Sweelinck uitgeeft. Een mooie parallel,
want speelt bij zo'n eerste publicatie niet
ook trots, en de wil om zich te presente-
ren met iets blijvends?

Het opschrift laat ons niet alleen den-
ken aan het jaar 1578, maar het sug-
gereert ook dat daar een kraakheldere
scheiding ligt in de geschiedenis van
de Oude Kerk. In werkelijkheid was er
van zo'n heldere scheiding geen spra-
ke. De kerk werd weliswaar ontdaan
van altaren en heiligenbeelden, maar
de plafondschilderingen bleven aan-
vankelijk bijna allemaal zichtbaar, en
de gebrandschilderde ramen werden
niet verwijderd. Misschien heeft een
rol gespeeld dat de meeste van die voor-
werpen —denk ook aan de orgels— nog
maar kort geleden voor veel geld waren
aangeschaft. Maar er zijn meer gege-
vens die erop wijzen dat de overgang
van katholiek naar protestants in Am-
sterdam niet zozeer een eenvoudig aan
te wijzen punt in de geschiedenis was,
maar eerder een proces van decennia,
waarbij het jaar 1578 pas naderhand
herkend is als een belangrijk moment
in dat proces. Zo valt op dat wanneer
kort na 1600 plannen gemaakt worden
om een nieuwe protestantse kerk te
bouwen, die kerk aanvankelijk steeds
‘St.-Janskerk heet, en pas als de bouw
bijna klaar is “Zuiderkerk wordt ge-
noemd. Al lang voor 1578 waren er be-
langrijke protestantse stromingen, de
beeldenstorm had al twaalf jaar daar-
voor gewoed, en er waren zelfs perio-
den geweest dat groepen protestanten
een bepaald kerkgebouw toegewezen

hadden gekregen om de eredienst uit
te oefenen. Na 1578 bleven de ‘gerefor-
meerden’ lange tijd in de minderheid,
en naast die gereformeerden en de grote
groep katholieken waren er Doopsge-
zinde, Lutherse, Waalse, Engelse, en
Grieks-orthodoxe kerkgenootschappen.
De gereformeerden zelf hielden aan-
vankelijk het idee hoog van de ‘wijde
kerK, waarin iedereen welkom was. In
de loop van enkele decennia raakte dit
idee op de achtergrond, en de laatste
jaren van Sweelincks leven zijn ook de
jaren van de strijd tussen remonstran-
ten en contra-remonstranten, waarin de
gereformeerde kerk het strenge gezicht
aannam dat zij lange tijd niet meer af
zou leggen.

Sweelinck is drieéntwintig jaar oud,
wanneer in 1585 Antwerpen definitief in
Spaanse handen komt. Talloze protes-
tantse vluchtelingen komen naar Am-
sterdam. Het is het eigenlijke begin van
de Hollandse Gouden Eeuw: veel vluch-
telingen waren getalenteerde mensen
uit de bovenlaag van de bevolking, die
kapitaal en nieuwe ideeén meebrach-
ten. Amsterdam groeide snel. In Swee-
lincks geboortejaar moet de stad rond
de 25.000 inwoners hebben gehad, bij
zijn dood waren dat er ruim 100.000.
De internationale handel bloeide en de
stad werd niet alleen vergroot, maar ook




verfraaid. Sweelincks tijdgenoot Hen-
drick de Keyser (1565-1621) gaf de stad
een beurs, kerkgebouwen (waaronder de
al genoemde Zuiderkerk) en een kroon
van torens in nieuwe, aan de antieken
ontleende vormen. Binnen de gerefor-
meerde kerk bevorderden de nieuwe
Amsterdammers de genoemde wending
naar een strengere richting: degenen
die voor hun geloof hadden
moeten vluchten weken
liever niet af van de rechte
lijn.

Om het kerkelijk leven in
Sweelincks Amsterdam te
schetsen, is al met al niet
eenvoudig. Vanaf 1578 was
de gereformeerde kerk de
officiéle, en vanaf 1580 was
de uitoefening van de ka-
tholieke eredienst bij wet
verboden. Maar in de prak-
tijk waren er nauwelijks
beperkingen, en hielden de
Amsterdammers zich bij
een geloof dat ze beviel. Zo
bezien is de vraag of Swee-
linck katholiek dan wel pro-
testant was, te schematisch:

werd gemaakt om in de mond geno-
men te worden door ‘gewone’ mensen.
De grote constante, en een belangrijk
verschil met onze tijd, is de belang-
rijke plaats die de godsdienst had in
het dagelijks leven; het geloof was iets
vanzelfsprekends en vragen rond God
en godsdienst waren onderwerpen van
een levendig en ernstig debat.

grote, zo niet de grootste rol. Wanneer
Sweelincks naam genoemd wordt, op
titelpagina’s van uitgaven of in levensbe-
schrijvingen van tijdgenoten, ontbreekt
het woord ‘organist’ nooit. Tijdgenoten
kenden Sweelinck in de eerste plaats
dankzij de bijna dagelijkse concerten in
de Oude Kerk. Als Sweelinck, zoals we
vermoeden, er al op vijftienjarige leeftijd
is aangesteld, heeft hij
nog een jaar de katho-

T

er zijn veel meer opties.
Zonder twijfel werd hij ka-
tholiek opgevoed, maar al

De Oude Kerk van Amsterdam; grafiek van Cleas Jansz. Visscher, 1613. Eigendom van
Stichting Lucas van Leyden

lieke liturgie begeleid.
Daarna bestond zijn
taak op zondag in het
bespelen van de orgels
voor en na de kerk-
dienst, en door de week
in het geven van bijna
dagelijkse  concerten.
De tegenstelling is
minder groot dan we
geneigd zijn te den-
ken: ook in de katho-
lieke liturgie werd het
orgel praktisch alleen
solistisch bespeeld, in
afwisseling met het
koor. Van begeleiden
in de moderne zin, van
een koor of van een
gemeente, was geen
sprake.

vanaf zijn vroegste kinderja-

ren was de Reformatie zo sterk aanwe-
zig, dat hij er zich onmogelijk aan kan
hebben onttrokken. Het feit dat hij alle
Geneefse psalmen meerstemmig zette,
bewijst weliswaar niet dat hij protestant
was, maar het leidt geen twijfel dat hij de
waarde inzag van deze nieuwe vorm —de
eerste volledige uitgave van het Geneefs
psalter valt precies in Sweelincks geboor-
tejaar— waarin het bijbelwoord geschikt

Muziekcultuur

De muziekcultuur rustte op twee pij-
lers: de openbare, door de stad geor-
ganiseerde muziek en het musiceren
in huiselijke kring. De muziekdruk en
-uitgeverij, die later een derde pijler
zouden vormen, bestonden in Swee-
lincks tijd nog niet in Amsterdam. Wat
betreft de eerste pijler speelde Swee-
linck, organist van de hoofdkerk, een

Lange tijd is aange-
nomen dat Sweelinck ten behoeve van
die concerten een groot aantal stukken
schreef, die verloren zijn gegaan. Pieter
Dirksen heeft aannemelijk gemaakt dat
eerder het tegendeel het geval is: de kla-
vierwerken van Sweelinck ontstonden in
de laatste vijftien jaar van zijn leven en
vormen een gepland oeuvre waarvan het
grootste deel bewaard is gebleven. De
werken zijn geschreven in de context van
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Sweelincks internationale lespraktijk;
tijJdens de concerten improviseerde hij,
in het bijzonder variaties over psalmme-
lodieén. Daarbij ligt de oorspronkelijk-
heid van Sweelincks klavierstijl erin dat
hij als eerste de voor klaviermuziek ty-
perende ritmische variéteit en figuratie
combineert met aan de vocale polyfonie
ontleende consequente ‘stemmigheid’.
Zo bezien is in het werk van Sweelinck
geen sprake van een tegenstelling tussen
vocaal en instrumentaal, en zien we een
duidelijke lijn in zijn leven als compo-
nist: in de eerste periode ligt de nadruk
op de ‘lichte’ genres als het chanson
en het madrigaal, in de middenperiode
werkt hij aan de Psalmen, in de laatste
periode concentreert hij zich op klavier-
werk en het motet. Wie een tegenstel-
ling zou willen zien, moet die eerder
zoeken tussen Sweelincks werk als or-
ganist, waarin improvisatie de hoofdrol
speelde, en zijn rol als componist en
pedagoog, die leidde tot een constante
stroom composities volgens de regels
van het klassieke contrapunt.

Kenners en liefhebbers

Al te vaak is geprobeerd een directe ver-
binding te zoeken tussen het kerkelijk
leven en de muziekcultuur in Amster-
dam, en het werk van Sweelinck. Daarbij
ontstond dan een beeld waarin de chan-
sons, de madrigalen en de Psalmen wa-
ren bedoeld voor het collegium musicum
dat Sweelinck mogelijk dirigeerde, de
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klavierwerken te horen waren tijdens
de orgelconcerten in de Oude Kerk, en
de Cantiones sacrae werden uitgevoerd
in de clandestiene katholieke huis-
kerkjes. In werkelijkheid kan van zon
een-op-een relatie geen sprake zijn ge-
weest. Alleen al het feit dat de vocale
muziek werd gedrukt en uitgegeven,
wijst erop dat de ambitie groter was
dan uitvoering in de beperkte kring van
het Amsterdamse muziekleven. Juist
zoals later bij de klavierwerken, moet
Sweelinck vanaf het begin de bedoeling
hebben gehad een ‘oeuvre’ te schrijven
en te publiceren. We zien zoiets bij alle
componisten uit de zestiende en ze-
ventiende eeuw: hoe beroemd ze ook
waren als musicus, de koninklijke weg
naar roem was via gepubliceerde com-
posities.

Evengoed moet Sweelincks vocale mu-
ziek hebben gecirculeerd in Amster-
dam. Weliswaar zijn de enige werken
die in de Oude Kerk zouden kunnen
hebben geklonken —de Psalmen— daar
nooit uitgevoerd. De liturgie van de
gereformeerde kerk liet dat niet toe.
Maar de Cantiones sacrae kunnen in de
katholieke huiskerken hebben gefunc-
tioneerd, te meer omdat zulke kerkjes
dikwijls waren gevestigd in de huizen
van gegoede burgers en rijke kooplie-
den, degenen dus die het geld, de tijd
en de opvoeding hadden zulke muziek
uit te voeren. Zij zijn ook degenen met
wie Sweelinck in zijn directe omge-

ving te maken had. En alweer zien we,
bij alle grote veranderingen die zich in
die tijd voordeden, een doorgaande lijn.
Wijst niet alles erop dat in de vijftiende
en zestiende eeuw de polyfonie werd be-
schouwd als iets voor specialisten? Denk
aan de bewaard gebleven koorboeken in
’s-Hertogenbosch, die in het bezit waren
van de Onze-Lieve-Vrouwebroederschap,
of de Occo-codex, die werd gebruikt in de
Amsterdamse ‘Heilige Stede’, door pro-
fessionele zangers. Het huiselijk musi-
ceren was evenmin iets voor het gewone
volk. Zo bezien hoeft niet te verbazen dat
Sweelincks Psalmen en Cantiones sacrae
Franse resp. Latijnse teksten hebben en
ingewikkelde polyfonie laten zien. De
mensen voor wie deze bundels bestemd
waren, spraken hun talen en verlangden
niet anders dan te worden aangesproken
op hun kennis van de muziek. Er was
nog geen sprake van een scheiding tus-
sen ‘Kenner und Liebhaber’!

Musica reservata

Al met al kunnen we de vocale werken
van Sweelinck met recht musica reser-
vata noemen. De polyfonie is al een ge-
leerd spel dat bij uitvoerder en luisteraar
kennis veronderstelt, maar bovendien
gaat het Sweelinck er ook om, tekst en
noten zeer precies op elkaar af te stem-
men, zodanig dat woord en toon elkaar
versterken, en de muziek wordt tot een
‘verhoogd spreken’ van de tekst. Het
boeiendst is dat spel in de Psalmen, om-




dat we daar op ieder moment kunnen
nagaan hoe Sweelinck de van tevoren
gegeven tekst en melodie behandelt om
tot een optimale zegging te komen. Het
meest diepzinnig is het in de Cantiones
sacrae, waar de meester met een leven
lang ervaring de meest betekenisvolle
passages uit de Latijnse Bijbel voorziet
van een polyfoon kleed. Wie daarmee
werkelijk kennis wil maken, moet de
partituur ter hand nemen en de muziek
zingen.

Bij de herontdekking van Sweelincks
vocale muziek, vanaf het einde van de
negentiende eeuw, werd het ‘gereser-
veerde’ karakter ervan als een probleem
ervaren. De min of meer elitaire krin-
gen van zeer goede amateur-zangers
bestonden niet meer en voor een luiste-
rend, algemeen publiek bleef de muziek
moeilijk toegankelijk. De bekende Van
den Sigtenhorst Meyer zag een oplos-
sing in het vertalen, ten minste van de
Psalmen, maar anders dan hij hoopte
werd een uitgave van de Psalmen met
Nederlandse tekst geen succes. In onze
tijd is het probleem alleen maar groter
geworden. Zo kon Van den Sigtenhorst
Meyer er nog van uitgaan dat een groot
deel van het publiek de melodieén van
de Geneefse psalmen kende. In onze tijd
is dat al lang niet meer het geval. Om die
reden laten dirigenten daarom de meer-
stemmige psalm voorafgaan door de
eenstemmige psalmmelodie. Maar een
luisteraar moet wel een heel scherp oor

en een goed geheugen hebben om dan
meteen ook het verband tussen een- en
meerstemmigheid te begrijpen. Zelf
zorg ik bij uitvoeringen zo mogelijk
voor een vertaling, en werk ik intensief
op de uitspraak van de tekst. Zo deed
Jan Boeke het, en de opnamen die hij
met zijn Cappella Amsterdam maakte,
zijn nog altijd ongeévenaard.

Zowel het kerkelijk leven als de mu-
ziekcultuur zijn sinds de tijd van Swee-
linck onherkenbaar veranderd. Dat

betekent dat de ‘natuurlijke’ plaats voor
zijn muziek eenvoudigweg niet meer be-
staat. Maar bestudering van de context
waarin ze werd geschreven, laat zien dat
Sweelinck zelf een breder doel voor ogen
had. Het kan ons aanmoedigen het bui-
tengewone repertoire dat we zomaar tot
onze beschikking hebben, te blijven be-
studeren en uit te voeren, in te leiden en
uit te leggen, en in onze eigen tijd een
nieuwe plaats te vinden voor deze altijd
jonge kunst. «
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