
&Muziek liturgie4

thema

Voor ons Nederlanders, gewend aan 
sobere protestantse kerkinterieurs, is de 
Oude Kerk bepaald niet leeg. Maar voor 
buitenlandse bezoekers is het wel eens 
anders. Menig Spanjaard of Italiaan heeft 
moeite in de Oude Kerk een religieus ge-
bouw te herkennen. Hoe zou dat geweest 
zijn voor een zeventiende-eeuwse bezoe-
ker? Kerkschilders als Pieter Saenredam 
of Emanuel de Witte bewijzen dat de 
poëzie en de schoonheid van het sobere 
protestantse kerkinterieur al vroeg zijn 
herkend. Daarnaast moet er wat dit be-
treft een zekere trots hebben bestaan: de 
‘lege’ kerk stond voor het zuivere geloof, 
dat zich alleen met hoofdzaken bezig-
hield. Dat laatste spreekt in ieder geval 
uit het opschrift dat verwijst naar de zgn. 
Alteratie van 1578, toen Amsterdam of-
ficieel protestants werd, en dat de bezoe-
ker van daarnet kan lezen op het koor-
hek waar hij voor staat: ’t Misbruyck in 
Godes Kerck allengskens ingebracht is hier 
weer afgedaen in ’tiaer seventich acht. Het 
huidige koorhek is uit het midden van 
de zeventiende eeuw, maar het opschrift 
was ook al op zijn voorganger te vinden. 
Het was erop geschilderd in 1594, pre-
cies het jaar waarin de Antwerpse druk-
ker Phalèse in de verzameling Chansons 
à cinq parties de eerste vocale werken van 
Sweelinck uitgeeft. Een mooie parallel, 
want speelt bij zo’n eerste publicatie niet 
ook trots, en de wil om zich te presente-
ren met iets blijvends?

Wie de Amsterdamse Oude Kerk binnengaat, loopt bijna vanzelf naar het midden van de kerk. 
Daar, voor het koorhek, heeft de bezoeker het mooiste overzicht van de ruimte. Die ruimte is 
weliswaar niet leeg, maar het meubilair is beperkt tot wat in de protestantse eredienst kan worden 
gebruikt. De sfeer van het gebouw wordt verder alleen bepaald door het architectonische decor, 
waarin het beschilderde houten gewelf en de gebrandschilderde glazen een hoofdrol spelen.

Kerkelijk leven en muziekcultuur in Amsterdam 
ten tijde van Sweelinck
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Het opschrift laat ons niet alleen den-
ken aan het jaar 1578, maar het sug-
gereert ook dat daar een kraakheldere 
scheiding ligt in de geschiedenis van 
de Oude Kerk. In werkelijkheid was er 
van zo’n heldere scheiding geen spra-
ke. De kerk werd weliswaar ontdaan 
van altaren en heiligenbeelden, maar 
de plafondschilderingen bleven aan-
vankelijk bijna allemaal zichtbaar, en 
de gebrandschilderde ramen werden 
niet verwijderd. Misschien heeft een 
rol gespeeld dat de meeste van die voor-
werpen –denk ook aan de orgels– nog 
maar kort geleden voor veel geld waren 
aangeschaft. Maar er zijn meer gege-
vens die erop wijzen dat de overgang 
van katholiek naar protestants in Am-
sterdam niet zozeer een eenvoudig aan 
te wijzen punt in de geschiedenis was, 
maar eerder een proces van decennia, 
waarbij het jaar 1578 pas naderhand 
herkend is als een belangrijk moment 
in dat proces. Zo valt op dat wanneer 
kort na 1600 plannen gemaakt worden 
om een nieuwe protestantse kerk te 
bouwen, die kerk aanvankelijk steeds 
‘St.-Janskerk’ heet, en pas als de bouw 
bijna klaar is ‘Zuiderkerk’ wordt ge-
noemd. Al lang voor 1578 waren er be-
langrijke protestantse stromingen, de 
beeldenstorm had al twaalf jaar daar-
voor gewoed, en er waren zelfs perio-
den geweest dat groepen protestanten 
een bepaald kerkgebouw toegewezen 

hadden gekregen om de eredienst uit 
te oefenen. Na 1578 bleven de ‘gerefor-
meerden’ lange tijd in de minderheid, 
en naast die gereformeerden en de grote 
groep katholieken waren er Doopsge-
zinde, Lutherse, Waalse, Engelse, en 
Grieks-orthodoxe kerkgenootschappen. 
De gereformeerden zelf hielden aan-
vankelijk het idee hoog van de ‘wijde 
kerk’, waarin iedereen welkom was. In 
de loop van enkele decennia raakte dit 
idee op de achtergrond, en de laatste 
jaren van Sweelincks leven zijn ook de 
jaren van de strijd tussen remonstran-
ten en contra-remonstranten, waarin de 
gereformeerde kerk het strenge gezicht 
aannam dat zij lange tijd niet meer af 
zou leggen.

Kerkelijk leven
Sweelinck is drieëntwintig jaar oud, 
wanneer in 1585 Antwerpen definitief in 
Spaanse handen komt. Talloze protes-
tantse vluchtelingen komen naar Am-
sterdam. Het is het eigenlijke begin van 
de Hollandse Gouden Eeuw: veel vluch-
telingen waren getalenteerde mensen 
uit de bovenlaag van de bevolking, die 
kapitaal en nieuwe ideeën meebrach-
ten. Amsterdam groeide snel. In Swee-
lincks geboortejaar moet de stad rond 
de 25.000 inwoners hebben gehad, bij 
zijn dood waren dat er ruim 100.000. 
De internationale handel bloeide en de 
stad werd niet alleen vergroot, maar ook 
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verfraaid. Sweelincks tijdgenoot Hen-
drick de Keyser (1565-1621) gaf de stad 
een beurs, kerkgebouwen (waaronder de 
al genoemde Zuiderkerk) en een kroon 
van torens in nieuwe, aan de antieken 
ontleende vormen. Binnen de gerefor-
meerde kerk bevorderden de nieuwe 
Amsterdammers de genoemde wending 
naar een strengere richting: degenen 
die voor hun geloof hadden 
moeten vluchten weken 
liever niet af van de rechte 
lijn.
Om het kerkelijk leven in 
Sweelincks Amsterdam te 
schetsen, is al met al niet 
eenvoudig. Vanaf 1578 was 
de gereformeerde kerk de 
officiële, en vanaf 1580 was 
de uitoefening van de ka-
tholieke eredienst bij wet 
verboden. Maar in de prak-
tijk waren er nauwelijks 
beperkingen, en hielden de 
Amsterdammers zich bij 
een geloof dat ze beviel. Zo 
bezien is de vraag of Swee-
linck katholiek dan wel pro-
testant was, te schematisch: 
er zijn veel meer opties. 
Zonder twijfel werd hij ka-
tholiek opgevoed, maar al 
vanaf zijn vroegste kinderja-
ren was de Reformatie zo sterk aanwe-
zig, dat hij er zich onmogelijk aan kan 
hebben onttrokken. Het feit dat hij alle 
Geneefse psalmen meerstemmig zette, 
bewijst weliswaar niet dat hij protestant 
was, maar het leidt geen twijfel dat hij de 
waarde inzag van deze nieuwe vorm –de 
eerste volledige uitgave van het Geneefs 
psalter valt precies in Sweelincks geboor-
tejaar– waarin het bijbelwoord geschikt 

werd gemaakt om in de mond geno-
men te worden door ‘gewone’ mensen. 
De grote constante, en een belangrijk 
verschil met onze tijd, is de belang-
rijke plaats die de godsdienst had in 
het dagelijks leven; het geloof was iets 
vanzelfsprekends en vragen rond God 
en godsdienst waren onderwerpen van 
een levendig en ernstig debat. 

Muziekcultuur
De muziekcultuur rustte op twee pij-
lers: de openbare, door de stad geor-
ganiseerde muziek en het musiceren 
in huiselijke kring. De muziekdruk en 
-uitgeverij, die later een derde pijler 
zouden vormen, bestonden in Swee-
lincks tijd nog niet in Amsterdam. Wat 
betreft de eerste pijler speelde Swee-
linck, organist van de hoofdkerk, een 

grote, zo niet de grootste rol. Wanneer 
Sweelincks naam genoemd wordt, op 
titelpagina’s van uitgaven of in levensbe-
schrijvingen van tijdgenoten, ontbreekt 
het woord ‘organist’ nooit. Tijdgenoten 
kenden Sweelinck in de eerste plaats 
dankzij de bijna dagelijkse concerten in 
de Oude Kerk. Als Sweelinck, zoals we 
vermoeden, er al op vijftienjarige leeftijd 

is aangesteld, heeft hij 
nog een jaar de katho-
lieke liturgie begeleid. 
Daarna bestond zijn 
taak op zondag in het 
bespelen van de orgels 
voor en na de kerk-
dienst, en door de week 
in het geven van bijna 
dagelijkse concerten. 
De tegenstelling is 
minder groot dan we 
geneigd zijn te den-
ken: ook in de katho-
lieke liturgie werd het 
orgel praktisch alleen 
solistisch bespeeld, in 
afwisseling met het 
koor. Van begeleiden 
in de moderne zin, van 
een koor of van een 
gemeente, was geen 
sprake.
Lange tijd is aange-

nomen dat Sweelinck ten behoeve van 
die concerten een groot aantal stukken 
schreef, die verloren zijn gegaan. Pieter 
Dirksen heeft aannemelijk gemaakt dat 
eerder het tegendeel het geval is: de kla-
vierwerken van Sweelinck ontstonden in 
de laatste vijftien jaar van zijn leven en 
vormen een gepland oeuvre waarvan het 
grootste deel bewaard is gebleven. De 
werken zijn geschreven in de context van 

De Oude Kerk van Amsterdam; grafiek van Cleas Jansz. Visscher, 1613. Eigendom van 
Stichting Lucas van Leyden
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Sweelincks internationale lespraktijk; 
tijdens de concerten improviseerde hij, 
in het bijzonder variaties over psalmme-
lodieën. Daarbij ligt de oorspronkelijk-
heid van Sweelincks klavierstijl erin dat 
hij als eerste de voor klaviermuziek ty-
perende ritmische variëteit en figuratie 
combineert met aan de vocale polyfonie 
ontleende consequente ‘stemmigheid’. 
Zo bezien is in het werk van Sweelinck 
geen sprake van een tegenstelling tussen 
vocaal en instrumentaal, en zien we een 
duidelijke lijn in zijn leven als compo-
nist: in de eerste periode ligt de nadruk 
op de ‘lichte’ genres als het chanson 
en het madrigaal, in de middenperiode 
werkt hij aan de Psalmen, in de laatste 
periode concentreert hij zich op klavier-
werk en het motet. Wie een tegenstel-
ling zou willen zien, moet die eerder 
zoeken tussen Sweelincks werk als or-
ganist, waarin improvisatie de hoofdrol 
speelde, en zijn rol als componist en 
pedagoog, die leidde tot een constante 
stroom composities volgens de regels 
van het klassieke contrapunt.

Kenners en liefhebbers
Al te vaak is geprobeerd een directe ver-
binding te zoeken tussen het kerkelijk 
leven en de muziekcultuur in Amster-
dam, en het werk van Sweelinck. Daarbij 
ontstond dan een beeld waarin de chan-
sons, de madrigalen en de Psalmen wa-
ren bedoeld voor het collegium musicum 
dat Sweelinck mogelijk dirigeerde, de 

klavierwerken te horen waren tijdens 
de orgelconcerten in de Oude Kerk, en 
de Cantiones sacrae werden uitgevoerd 
in de clandestiene katholieke huis-
kerkjes. In werkelijkheid kan van zo’n 
een-op-een relatie geen sprake zijn ge-
weest. Alleen al het feit dat de vocale 
muziek werd gedrukt en uitgegeven, 
wijst erop dat de ambitie groter was 
dan uitvoering in de beperkte kring van 
het Amsterdamse muziekleven. Juist 
zoals later bij de klavierwerken, moet 
Sweelinck vanaf het begin de bedoeling 
hebben gehad een ‘oeuvre’ te schrijven 
en te publiceren. We zien zoiets bij alle 
componisten uit de zestiende en ze-
ventiende eeuw: hoe beroemd ze ook 
waren als musicus, de koninklijke weg 
naar roem was via gepubliceerde com-
posities.
Evengoed moet Sweelincks vocale mu-
ziek hebben gecirculeerd in Amster-
dam. Weliswaar zijn de enige werken 
die in de Oude Kerk zouden kunnen 
hebben geklonken –de Psalmen– daar 
nooit uitgevoerd. De liturgie van de 
gereformeerde kerk liet dat niet toe. 
Maar de Cantiones sacrae kunnen in de 
katholieke huiskerken hebben gefunc-
tioneerd, te meer omdat zulke kerkjes 
dikwijls waren gevestigd in de huizen 
van gegoede burgers en rijke kooplie-
den, degenen dus die het geld, de tijd 
en de opvoeding hadden zulke muziek 
uit te voeren. Zij zijn ook degenen met 
wie Sweelinck in zijn directe omge-
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ving te maken had. En alweer zien we, 
bij alle grote veranderingen die zich in 
die tijd voordeden, een doorgaande lijn. 
Wijst niet alles erop dat in de vijftiende 
en zestiende eeuw de polyfonie werd be-
schouwd als iets voor specialisten? Denk 
aan de bewaard gebleven koorboeken in 
’s-Hertogenbosch, die in het bezit waren 
van de Onze-Lieve-Vrouwebroederschap, 
of de Occo-codex, die werd gebruikt in de 
Amsterdamse ‘Heilige Stede’, door pro-
fessionele zangers. Het huiselijk musi-
ceren was evenmin iets voor het gewone 
volk. Zo bezien hoeft niet te verbazen dat 
Sweelincks Psalmen en Cantiones sacrae 
Franse resp. Latijnse teksten hebben en 
ingewikkelde polyfonie laten zien. De 
mensen voor wie deze bundels bestemd 
waren, spraken hun talen en verlangden 
niet anders dan te worden aangesproken 
op hun kennis van de muziek. Er was 
nog geen sprake van een scheiding tus-
sen ‘Kenner und Liebhaber’!

Musica reservata
Al met al kunnen we de vocale werken 
van Sweelinck met recht musica reser-
vata noemen. De polyfonie is al een ge-
leerd spel dat bij uitvoerder en luisteraar 
kennis veronderstelt, maar bovendien 
gaat het Sweelinck er ook om, tekst en 
noten zeer precies op elkaar af te stem-
men, zodanig dat woord en toon elkaar 
versterken, en de muziek wordt tot een 
‘verhoogd spreken’ van de tekst. Het 
boeiendst is dat spel in de Psalmen, om-
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dat we daar op ieder moment kunnen 
nagaan hoe Sweelinck de van tevoren 
gegeven tekst en melodie behandelt om 
tot een optimale zegging te komen. Het 
meest diepzinnig is het in de Cantiones 
sacrae, waar de meester met een leven 
lang ervaring de meest betekenisvolle 
passages uit de Latijnse Bijbel voorziet 
van een polyfoon kleed. Wie daarmee 
werkelijk kennis wil maken, moet de 
partituur ter hand nemen en de muziek 
zingen. 
Bij de herontdekking van Sweelincks 
vocale muziek, vanaf het einde van de 
negentiende eeuw, werd het ‘gereser-
veerde’ karakter ervan als een probleem 
ervaren. De min of meer elitaire krin-
gen van zeer goede amateur-zangers 
bestonden niet meer en voor een luiste-
rend, algemeen publiek bleef de muziek 
moeilijk toegankelijk. De bekende Van 
den Sigtenhorst Meyer zag een oplos-
sing in het vertalen, ten minste van de 
Psalmen, maar anders dan hij hoopte 
werd een uitgave van de Psalmen met 
Nederlandse tekst geen succes. In onze 
tijd is het probleem alleen maar groter 
geworden. Zo kon Van den Sigtenhorst 
Meyer er nog van uitgaan dat een groot 
deel van het publiek de melodieën van 
de Geneefse psalmen kende. In onze tijd 
is dat al lang niet meer het geval. Om die 
reden laten dirigenten daarom de meer-
stemmige psalm voorafgaan door de 
eenstemmige psalmmelodie. Maar een 
luisteraar moet wel een heel scherp oor 

en een goed geheugen hebben om dan 
meteen ook het verband tussen een- en 
meerstemmigheid te begrijpen. Zelf 
zorg ik bij uitvoeringen zo mogelijk 
voor een vertaling, en werk ik intensief 
op de uitspraak van de tekst. Zo deed 
Jan Boeke het, en de opnamen die hij 
met zijn Cappella Amsterdam maakte, 
zijn nog altijd ongeëvenaard. 

Zowel het kerkelijk leven als de mu-
ziekcultuur zijn sinds de tijd van Swee-
linck onherkenbaar veranderd. Dat 

betekent dat de ‘natuurlijke’ plaats voor 
zijn muziek eenvoudigweg niet meer be-
staat. Maar bestudering van de context 
waarin ze werd geschreven, laat zien dat 
Sweelinck zelf een breder doel voor ogen 
had. Het kan ons aanmoedigen het bui-
tengewone repertoire dat we zomaar tot 
onze beschikking hebben, te blijven be-
studeren en uit te voeren, in te leiden en 
uit te leggen, en in onze eigen tijd een 
nieuwe plaats te vinden voor deze altijd 
jonge kunst. •
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