Aan de Da Costakade in Amsterdam bevindt zich ‘De Nieuwe Liefde’. Dit centrum voor studie, bezinning
en debat, met ruimte voor levensbeschouwing en religie is een podium voor poézie, muziek en theater. In
dit lichte, moderne gebouw ontmoet ik Huub Oosterhuis, met wie ik spreek over zijn (levens-)werk, muziek

en liturgie.

Huub Oosterhuis o jaar

Janieke Mollenhorst

Op 1 november wordt u tachtig jaar. Is dat reden voor een feestje
of een jubileumuitgave?

Hoewel het los staat van mijn verjaardag komt er in die tijd
wel iets nieuws uit: een Arthur-roman. In de Middeleeuwen
was heel West-Europa vergeven van de verhalen over een ze-
kere koning Arthur met zijn ronde tafel en ridders, zoekend
naar de graal. Vanaf de twaalfde eeuw zijn die thema’s op
schrift gesteld. Van Spanje tot Noorwegen: overal versche-
nen Arthur-romans. Deze verhalen of gedichten vertellen
van die Arthur, interpreteren het verhaal en trekken het
naar zich toe, op welke wijze dan ook. Het grote thema is de
driehoeksverhouding tussen Arthur, Guinevere en Lancelot.
Die hele Arthurwereld is een metafoor voor iets ketters. Die
Arthur is een soort Messias. Het is verbonden met allerlei
interpretaties van het Christendom.

Ik heb met deze Arthur ‘kennisgemaakt’ toen ik Nederlands
studeerde en ik vond dat mooi en interessant. De laatste
dertig jaar heb ik aan de Arthur-roman gewerkt. Deze is van
muziek voorzien door Stijn van der Loo.

Op de wijze zoals hij ook het Requiem heeft getoonzet?

Nee, het Requiem is een gezongen werk met koor en solis-
ten. De Arthur-roman lees ik voor op cd’s, waarbij Van der
Loo van begin tot eind muziek maakt. Het is een soort twee
uur durende gesproken film. Dat boek heet ‘Arthur, koning
van een nieuwe wereld’ en komt een paar dagen voor m'n
verjaardag uit.

Heeft u een voorkeur voor het schrijven voor liturgie of voor het
schrijven van niet-liturgische teksten?

Nee, ik heb geen voorkeur. De liturgie is eigenlijk toevallig
op mijn pad gekomen. Ik studeerde Nederlandse taal en
letteren in Groningen en was verbonden aan een middelbare
school, het Maartenscollege waar ook een internaat aan vast
zat. Daar waren nog schoolmissen en dus moesten de jon-
getjes ’s avonds naar het Lof. In deze tijd —eind jaren vijftig—
kwam langzaam maar zeker het inzicht dat het Latijn het

niet alleen kon trekken. Omdat ik gedichten schreef, werd
ik gevraagd om ook eens wat te schrijven voor de schoolmis-
sen. Ik ben, op bestaande melodieén die ik in m'n hoofd
had, teksten gaan maken. Grote bron van melodieén was het
boekje van Polman en Tiggers, ‘Het Nederlands volkslied’,
een klein boekje met zo'n tweehonderd liederen. Daaruit
kende ik heel wat melodieén en daar ben ik teksten op gaan
maken. Toen ik er tien had, dacht ik: ‘Nou, nu weer eens wat
anders’. Maar zo ging het niet. Het was natuurlijk in de tijd
dat ook het Concilie werd aangekondigd. En zo ben ik lang-
zaam de liturgie ingerold. Toen ik doorhad dat ik eigenlijk
helemaal niets wist en de bijbel nauwelijks kende, reali-
seerde ik me dat ik geen Nederlands moest studeren, maar
theologie. Langzaam maar zeker werd het m'n levenswerk!

Heeft u een voorkeur voor het geschreven of het gesproken
woord?

Het gesproken woord moet eerst opgeschreven zijn, wil

het een goed woord worden. Maar dat communicatieve van
de liturgie heeft me altijd heel erg geboeid. Ik had ook vrij
snel in de gaten dat vertalen van Latijn niet genoeg is: als je
eenmaal in je eigen taal over die godsdienstige thema’s gaat
spreken, ontstaat er vanzelf een heel andere vorm.

U hebt daarin uw eigen taal weten te vinden. Kunt u omschrijven
wat dat is?

Dat is moeilijk, ik weet niet of ik dat kan. Laat ik het zo zeg-
gen: een lied, liedje of tekst voor de liturgie moet onmiddel-
lijk te vatten zijn. Het moet op het moment zelf verstaanbaar
zijn, niet pas na tien keer. Maar je moet het wel honderd
keer kunnen zingen, het moet dus wel een gelaagdheid
hebben, een verwijzingskracht die meer is dan je in één keer
kan pakken. Maar beide is noodzakelijk.

De melodie is natuurlijk het geheim. De motoriek van de
melodie geeft de tekst vleugels — of niet.

Toen u begon met het schrijven van liederen waren de melodieén




er eerder dan de tekst.
En nu?

Toen ik begon, wist
ik bijna intuitief
welke melodie het
zou halen, omdat
die het al eeuwen
gehaald had! Sneller,
langzamer of stiller
komen dan natuur-
lijk wel aan de orde,
maar de melodie

an sich is sterk. Het
tweede voordeel

was dat ik van die
melodie leerde hoe
ver ik kon gaan met
de taal. Het moest er
precies op staan. De
accenten moesten
precies goed zijn: ‘O
Heer, gij zijt mijn
God en Here. Tk wil
U loven nu voort-
aan' is een Valeri-
uslied. Dat heeft
model gestaan voor
‘Zolang er mensen
zijn op aarde, zolang
de aarde vruchten
geeft'.

Ik maak nog steeds
~hoewel spaarzaam—
gebruik van bestaan-
de melodieén. De
eerste grote compo-
sities van Huijbers

?,f

Huub Oosterhuis. Foto: archief Muziek & Liturgie

waren wel geént op bestaande melodieén, maar langzaam veel meer aan een componist aanbieden. Wat betreft mijn

kwamen er eigen melodieén. Door de samenwerking met eigen teksten vind ik dat Antoine Oomen daar zeer sterk in
Antoine Oomen heb ik geleerd dat je veel vrijere vormen kan | is geslaagd. Niets is volledig doorgecomponeerd: er is altijd
hanteren dan het strofische lied of de berijmde psalm. In het | een refrein-element. Dat is op het ogenblik de vorm die we

nieuwe Liedboek. Zingen en bidden in huis en kerk komt het het meest gebruiken. Bijvoorbeeld ‘Groter dan ons hart, dat
strofische lied toch nog het meeste voor. Maar er zijn meer is een voorbedelied, opgebouwd uit recitatieven en een vast
vormen denkbaar, hoewel deze dan wel ritmisch en metrisch | refrein. Dat is een voorbeeld van hoe het 66k kan. Dat zo'n
verantwoord moeten zijn. Hierdoor kan de dichter ineens tekst niet per strofe een gelijk aantal regels hoeft te hebben,
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dat je kan variéren: dat maakt het spannend. Dit soort ont-
dekkingen doe je onderweg.

Daarbij valt op dat er vaak een variéteit is aan zangers: solisten,
koor en ‘allen’.

Binnen de grote variatie hoort het allemaal bij elkaar. Een
dienst of liturgie is saai wanneer het alleen maar strofisch
materiaal biedt: er moeten bijvoorbeeld ook acclamaties zijn
en korte dialogen. Dat moeten en kunnen we vanuit onze
Latijnse moederliturgie leren. Er zijn ook heel andere mu-
zikale geschiedenissen te vertellen en dat werkt op elkaar
in. De beste formule heb ik altijd gevonden, in de woorden
van Bernard Huijbers: ‘Het moet voor podium en zaal
tegelijK. Je moet met een perfect koor ingewikkelde muziek
kunnen zingen, maar het moet altijd ook door ‘de zaal’, de
gemeente, gezongen kunnen worden. Er moet een zekere
wisselwerking zijn.

Overigens, deze mogelijkheden zijn er ook bij strofische
liederen. Door wisselzangen of instrumentale strofen kan er
een soort Monteverdi-allure ontstaan.

Waarom worden uw teksten vaak voorzien van pianobegelei-
ding?

We begonnen met orgelbegeleidingen, maar toen de studen-
ten-ekklesia buiten de officiéle kerk terecht kwam, verhuis-
den we in 1971 naar de Amstelkerk. Daar zat vanaf 10.30
uur de Hervormde Gemeente, en wij begonnen om 12.15
uur. In deze kerk was geen bespeelbaar orgel aanwezig.

Er was ook geen verwarming: wanneer in de winter gedoopt
werd, lag er een laagje ijs op het water. Het was er soms
steenkoud, maar we hebben er in de vijftien jaar dat we daar
hebben gezeten wel veel ontwikkeld. En de akoestiek was er
geweldig.

De piano is dus uit nood geboren?

Ja, in zekere zin wel. We hebben een vleugel gekocht, want
het orgel ging gewoon niet. Antoine Oomen is van mening
dat de piano het ‘absolute instrument’ is: daarom wordt er
door hem ook vrijwel nooit voor violen of fluiten geschre-
ven. Alles wordt in een pianobegeleiding verwerkt. Vandaar
dat er zo vreselijk veel moeilijke begeleidingen zijn, hoewel
daarvan ook veel weer zijn bewerkt voor orgel. Maar het
orgel heeft het nadeel dat het al snel de sound heeft van een
bepaalde religiositeit die niet meer van vandaag is. Het orgel
is dwingend en zelfverzekerd.

Dwingend?

Ja, dat zit hem ten dele natuurlijk ook in de manier waarop
gespeeld wordt. Maar er zit iets triomfantelijks in het orgel,
iets ‘zeker wetends’. Dat is niet meer de toon van onze
liturgie, althans: niet van de mijne. Ergens in de jaren zestig,
ter gelegenheid van de begrafenis van bisschop Bekkers,
heb ik op verzoek van het Liturgisch Centrum Den Bosch
een absoute geschreven. Daarin staat de regel ‘Wij spreken
uit in tastend geloof, dat dit het einde niet is. Dat onze God
een God van levenden is". Dat tastend geloof was precies het
haakje waaraan het kon hangen. Daarom werd het gebruikt.
Iets daarvan zit in de hele liturgische ontwikkeling wat mij
betreft.

Dus liturgie is een zoektocht?

Ja, een vorm van vragen. Er kan heel veel op dat punt. ‘Als
Gij bestaat, bewerk ons dan, beziel ons hart en ons verstand’.
Ook dat is een liturgische formule voor heel veel mensen.
Een piano kan daar dichterbij komen dan een orgel, denk ik.

Wie of wat zijn uw grote inspiratiebronnen?

In de liedcultuur zijn dat er niet zo vreselijk veel. Je hebt
natuurlijk Gerhard Tersteegen, die voor mensen als Barnard
een groot voorbeeld was. Maar dat is uit een andere tijd en
cultuur.

Een grote inspiratie voor mij is Pablo Neruda. Het is alweer
veertig jaar geleden dat hij overleed. Hij was een gigantisch
dichter die begin jaren zeventig ook een Nobelprijs won.
Hij was dé dichter van Latijns-Amerika, dé dichter van de
armen. Die heb ik veel bestudeerd en daar heb ik veel van
geleerd: de allure, het niet bang zijn voor grote woorden, de
verfijning.

U stond aan de wieg van De Rode Hoed, De Populier, De Balie
en nu De Nieuwe Liefde. Er is dus niet alleen veel geschreven,
maar ook veel ‘gebouwd’. Vanwaar de drive om dat te doen?
Ik had een ander type kerk voor ogen dan de Rooms-Katho-
lieke Kerk. Het religieuze isolement wilde ik niet: alles was
daar gebouwd om de hostie heen. Ik wilde juist een kerk die
tegelijkertijd leerhuis en liturgie was. Waar je zingt, viert
en bidt, maar niet zonder de studie en uitleg van de Joodse
bijbel. Wij leenden begin jaren zeventig de Amstelkerk op
de zondag, maar hadden verder geen plek. Ik heb toen een
huis gesticht, De Populier, dat een trefcentrum en leerhuis
was. Daar werd niet alleen de bijbel bestudeerd, maar over
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politiek gepraat. Dat volgt onmiddellijk op elkaar: je kunt
de Joodse bijbel niet lezen zonder over de concrete maat-
schappelijke implicaties van dat verhaal en van die Thora

te praten. Dus plozen we in leerhuismiddagen alles uit:
informatie is nodig om tot bewustzijn te komen. Liturgie is
de bemoediging, maar het leerhuis is de informatie. Je hebt
beide nodig om verder te komen: dat is het religieuze con-
cept dat aan De Populier ten grondslag lag. Bovendien werd
zo'n huis een brandpunt van communicatie en pastoraat.
We komen uit een kerk die priesterlijk en pastoraal was,
maar alles één op één. Biechten is daar helemaal het school-
voorbeeld van. Mijn generatie is opgevoed met de gedachte
dat je één op één pastoraat bedreef. Tk dacht: je moet iets
maken waar mensen elkaar vinden in een bewustzijn, een
ideaal en een proces van gewetensvorming. Dat heeft heel
veel lagen, maar dat betekent dat hier op zondag tientallen
mensen van elkaar weten hoe het met ze gaat: ze zorgen
voor elkaar, helpen elkaar. Dat is een volstrekt ander model
dan in de jaren vijftig werd gehanteerd. Daarom moeten er
huizen zijn waar mensen elkaar kunnen treffen, waar dat
spel gespeeld kan worden.

De Populier was een betrekkelijk klein huis dat tot in de
jaren negentig heeft gefunctioneerd. Er is een afsplitsing
geweest voor meer politieke discussies en dat is De Balie
geworden. In De Rode Hoed kwam het weer bij elkaar. Dat
was de ruimte waar we liturgie konden vieren, maar waar
ook alle andere dingen konden plaatsvinden. Helaas werd
dat te duur. Gelukkig ben ik toen iemand tegengekomen
met geld én met verwante ideeén. Hij wilde een huis voor
me kopen en dat is De Nieuwe Liefde geworden.

De Nieuwe Liefde beschouwt het bijbelse verhaal als haar inspi-
ratiebron en biedt programma’s van ethische, filosofische, theo-
logische, politieke en sociaal-maatschappelijke aard. Waarom
biedt De Nieuwe Liefde programma’s op zoveel verschillende
vlakken?

Ik lees de bijbel in eerste instantie als een ethisch appel.
Daar volgt onmiddellijk een oordeel uit over een vreem-
delingenbeleid, een asielbeleid, een onderwijsbeleid, een
armoedebeleid, enzovoort. Dat zijn de onmiddellijke vragen
waar je mee te maken krijgt. Veel mensen die naar de ek-
klesia komen, werken in de zorg, hebben grote vragen en
politieke interesses — overigens niet perse partijpolitiek. De
oriéntatie op de grote wereld is wezenlijk voor het ekklesia-
idee dat ik heb willen neerzetten.

Welke rol speelt muziek daarin?

Zonder muziek kan het niet. Zonder zingen gaat het niet.
Dat is het basisritueel waarin mensen elkaar ontmoeten. Je
kan met heel veel mensen zingen en daar kunnen een hele-
boel mensen tussen zitten die zeggen: ‘Ik kan niet zingen,
maar ik laat me zingen'. Dat is naar mijn gevoel het meest
elementaire wat je kan doen. Dat is altijd bemoedigend en
vertroostend: het maakt mensen los, het communiceert din-
gen die met alleen woorden niet gecommuniceerd kunnen
worden. Dat was ook altijd een van de eerste zorgen: dat de
componisten aan de gang kunnen blijven. Ik heb jarenlang
ontzettend veel geschreven om die componisten aan de
gang te houden.

Is de muziek voor u dan ook een drijfveer geweest om door te
blijven schrijven?

De drijfveer was natuurlijk het gebeuren zelf. Er kwamen
veel mensen die zeiden: ‘Je houdt er toch niet mee op?’
Schrijven is —naast kinderen hebben— het meest evidente
in mijn leven: het is zo duidelijk dat het goed is om te doen
en dat het moet. Mijn teksten ‘werker’ blijkbaar. Tk heb wel
veel werk gemaakt van het doorgeven van poézie: dat hoort
ook bij het bewust worden van waar het in de Thora om
gaat. Poézie is de taal van de ziel, als het goed is. Dat is iets
anders dan vrije markt-taal en voetbaltaal. In poézie wordt
het gehoor gescherpt en wordt empathie geoefend. Ik heb
er altijd voor gezorgd dat er veel poézie werd voorgelezen.
Dat gebeurt hier ook, op zondagen, op poéziemiddagen en
-festivals. Mensen kunnen zich vormen en laven aan poézie.
De psalmen zijn natuurlijk ook poézie, net als de hele
liturgie.

Hoe ziet u de toekomst van de christelijke samenkomsten?
Ondertussen zijn er heel veel ekklesia’s ontstaan —onlangs
nog in Tilburg- en die gaan hun eigen gang. Dat is denk
ik de toekomst. Groepen gaan hun eigen weg, maken hun
eigen liturgie, én inspireren elkaar. Er is ontzettend veel
materiaal voor handen en er is een grote behoefte aan
zingen. Je kan toch niet bij elkaar gaan zitten en het alleen
maar met gesproken woorden doen? Als er geen koor is,
kan je met een cantor werken, of een kleine schola. Of een
cd'tje opzetten. Dat werkt allemaal! Live is heviger en echter,
maar daar waar niet de middelen zijn om het live te doen,
biedt een cd’tje een goede uitkomst. Muziek is zondermeer
een bindend middel. Zonder muziek kan het niet. «
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