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Aan de Da Costakade in Amsterdam bevindt zich ‘De Nieuwe Liefde’. Dit centrum voor studie, bezinning 
en debat, met ruimte voor levensbeschouwing en religie is een podium voor poëzie, muziek en theater. In 
dit lichte, moderne gebouw ontmoet ik Huub Oosterhuis, met wie ik spreek over zijn (levens-)werk, muziek 
en liturgie.

Huub Oosterhuis 80 jaar
Janieke Mollenhorst

achtergrond

Op 1 november wordt u tachtig jaar. Is dat reden voor een feestje 
of een jubileumuitgave? 
Hoewel het los staat van mijn verjaardag komt er in die tijd 
wel iets nieuws uit: een Arthur-roman. In de Middeleeuwen 
was heel West-Europa vergeven van de verhalen over een ze-
kere koning Arthur met zijn ronde tafel en ridders, zoekend 
naar de graal. Vanaf de twaalfde eeuw zijn die thema’s op 
schrift gesteld. Van Spanje tot Noorwegen: overal versche-
nen Arthur-romans. Deze verhalen of gedichten vertellen 
van die Arthur, interpreteren het verhaal en trekken het 
naar zich toe, op welke wijze dan ook. Het grote thema is de 
driehoeksverhouding tussen Arthur, Guinevere en Lancelot. 
Die hele Arthurwereld is een metafoor voor iets ketters. Die 
Arthur is een soort Messias. Het is verbonden met allerlei 
interpretaties van het Christendom.
Ik heb met deze Arthur ‘kennisgemaakt’ toen ik Nederlands 
studeerde en ik vond dat mooi en interessant. De laatste 
dertig jaar heb ik aan de Arthur-roman gewerkt. Deze is van 
muziek voorzien door Stijn van der Loo. 

Op de wijze zoals hij ook het Requiem heeft getoonzet?
Nee, het Requiem is een gezongen werk met koor en solis-
ten. De Arthur-roman lees ik voor op cd’s, waarbij Van der 
Loo van begin tot eind muziek maakt. Het is een soort twee 
uur durende gesproken film. Dat boek heet ‘Arthur, koning 
van een nieuwe wereld’ en komt een paar dagen voor m’n 
verjaardag uit. 

Heeft u een voorkeur voor het schrijven voor liturgie of voor het 
schrijven van niet-liturgische teksten?
Nee, ik heb geen voorkeur. De liturgie is eigenlijk toevallig 
op mijn pad gekomen. Ik studeerde Nederlandse taal en 
letteren in Groningen en was verbonden aan een middelbare 
school, het Maartenscollege waar ook een internaat aan vast 
zat. Daar waren nog schoolmissen en dus moesten de jon-
getjes ’s avonds naar het Lof. In deze tijd –eind jaren vijftig– 
kwam langzaam maar zeker het inzicht dat het Latijn het 

niet alleen kon trekken. Omdat ik gedichten schreef, werd 
ik gevraagd om ook eens wat te schrijven voor de schoolmis-
sen. Ik ben, op bestaande melodieën die ik in m’n hoofd 
had, teksten gaan maken. Grote bron van melodieën was het 
boekje van Polman en Tiggers, ‘Het Nederlands volkslied’, 
een klein boekje met zo’n tweehonderd liederen. Daaruit 
kende ik heel wat melodieën en daar ben ik teksten op gaan 
maken. Toen ik er tien had, dacht ik: ‘Nou, nu weer eens wat 
anders’. Maar zo ging het niet. Het was natuurlijk in de tijd 
dat ook het Concilie werd aangekondigd. En zo ben ik lang-
zaam de liturgie ingerold. Toen ik doorhad dat ik eigenlijk 
helemaal niets wist en de bijbel nauwelijks kende, reali-
seerde ik me dat ik geen Nederlands moest studeren, maar 
theologie. Langzaam maar zeker werd het m’n levenswerk!

Heeft u een voorkeur voor het geschreven of het gesproken 
woord? 
Het gesproken woord moet eerst opgeschreven zijn, wil 
het een goed woord worden. Maar dat communicatieve van 
de liturgie heeft me altijd heel erg geboeid. Ik had ook vrij 
snel in de gaten dat vertalen van Latijn niet genoeg is: als je 
eenmaal in je eigen taal over die godsdienstige thema’s gaat 
spreken, ontstaat er vanzelf een heel andere vorm. 

U hebt daarin uw eigen taal weten te vinden. Kunt u omschrijven 
wat dat is?
Dat is moeilijk, ik weet niet of ik dat kan. Laat ik het zo zeg-
gen: een lied, liedje of tekst voor de liturgie moet onmiddel-
lijk te vatten zijn. Het moet op het moment zelf verstaanbaar 
zijn, niet pas na tien keer. Maar je moet het wel honderd 
keer kunnen zingen, het moet dus wel een gelaagdheid 
hebben, een verwijzingskracht die meer is dan je in één keer 
kan pakken. Maar beide is noodzakelijk. 
De melodie is natuurlijk het geheim. De motoriek van de 
melodie geeft de tekst vleugels – of niet.

Toen u begon met het schrijven van liederen waren de melodieën 
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er eerder dan de tekst. 
En nu?
Toen ik begon, wist 
ik bijna intuïtief 
welke melodie het 
zou halen, omdat 
die het al eeuwen 
gehaald had! Sneller, 
langzamer of stiller 
komen dan natuur-
lijk wel aan de orde, 
maar de melodie 
an sich is sterk. Het 
tweede voordeel 
was dat ik van die 
melodie leerde hoe 
ver ik kon gaan met 
de taal. Het moest er 
precies op staan. De 
accenten moesten 
precies goed zijn: ‘O 
Heer, gij zijt mijn 
God en Here. Ik wil 
U loven nu voort-
aan’ is een Valeri-
uslied. Dat heeft 
model gestaan voor 
‘Zolang er mensen 
zijn op aarde, zolang 
de aarde vruchten 
geeft’.
Ik maak nog steeds 
–hoewel spaarzaam– 
gebruik van bestaan-
de melodieën. De 
eerste grote compo-
sities van Huijbers 
waren wel geënt op bestaande melodieën, maar langzaam 
kwamen er eigen melodieën. Door de samenwerking met 
Antoine Oomen heb ik geleerd dat je veel vrijere vormen kan 
hanteren dan het strofische lied of de berijmde psalm. In het 
nieuwe Liedboek. Zingen en bidden in huis en kerk komt het 
strofische lied toch nog het meeste voor. Maar er zijn meer 
vormen denkbaar, hoewel deze dan wel ritmisch en metrisch 
verantwoord moeten zijn. Hierdoor kan de dichter ineens 

veel meer aan een componist aanbieden. Wat betreft mijn 
eigen teksten vind ik dat Antoine Oomen daar zeer sterk in 
is geslaagd. Niets is volledig doorgecomponeerd: er is altijd 
een refrein-element. Dat is op het ogenblik de vorm die we 
het meest gebruiken. Bijvoorbeeld ‘Groter dan ons hart’, dat 
is een voorbedelied, opgebouwd uit recitatieven en een vast 
refrein. Dat is een voorbeeld van hoe het óók kan. Dat zo’n 
tekst niet per strofe een gelijk aantal regels hoeft te hebben, 
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dat je kan variëren: dat maakt het spannend. Dit soort ont-
dekkingen doe je onderweg.

Daarbij valt op dat er vaak een variëteit is aan zangers: solisten, 
koor en ‘allen’. 
Binnen de grote variatie hoort het allemaal bij elkaar. Een 
dienst of liturgie is saai wanneer het alleen maar strofisch 
materiaal biedt: er moeten bijvoorbeeld ook acclamaties zijn 
en korte dialogen. Dat moeten en kunnen we vanuit onze 
Latijnse moederliturgie leren. Er zijn ook heel andere mu-
zikale geschiedenissen te vertellen en dat werkt op elkaar 
in. De beste formule heb ik altijd gevonden, in de woorden 
van Bernard Huijbers: ‘Het moet voor podium en zaal 
tegelijk’. Je moet met een perfect koor ingewikkelde muziek 
kunnen zingen, maar het moet altijd ook door ‘de zaal’, de 
gemeente, gezongen kunnen worden. Er moet een zekere 
wisselwerking zijn.
Overigens, deze mogelijkheden zijn er ook bij strofische 
liederen. Door wisselzangen of instrumentale strofen kan er 
een soort Monteverdi-allure ontstaan. 

Waarom worden uw teksten vaak voorzien van pianobegelei-
ding?
We begonnen met orgelbegeleidingen, maar toen de studen-
ten-ekklesia buiten de officiële kerk terecht kwam, verhuis-
den we in 1971 naar de Amstelkerk. Daar zat vanaf 10.30 
uur de Hervormde Gemeente, en wij begonnen om 12.15 
uur. In deze kerk was geen bespeelbaar orgel aanwezig. 
Er was ook geen verwarming: wanneer in de winter gedoopt 
werd, lag er een laagje ijs op het water. Het was er soms 
steenkoud, maar we hebben er in de vijftien jaar dat we daar 
hebben gezeten wel veel ontwikkeld. En de akoestiek was er 
geweldig.

De piano is dus uit nood geboren?
Ja, in zekere zin wel. We hebben een vleugel gekocht, want 
het orgel ging gewoon niet. Antoine Oomen is van mening 
dat de piano het ‘absolute instrument’ is: daarom wordt er 
door hem ook vrijwel nooit voor violen of fluiten geschre-
ven. Alles wordt in een pianobegeleiding verwerkt. Vandaar 
dat er zo vreselijk veel moeilijke begeleidingen zijn, hoewel 
daarvan ook veel weer zijn bewerkt voor orgel. Maar het 
orgel heeft het nadeel dat het al snel de sound heeft van een 
bepaalde religiositeit die niet meer van vandaag is. Het orgel 
is dwingend en zelfverzekerd.

Dwingend?
Ja, dat zit hem ten dele natuurlijk ook in de manier waarop 
gespeeld wordt. Maar er zit iets triomfantelijks in het orgel, 
iets ‘zeker wetends’. Dat is niet meer de toon van onze 
liturgie, althans: niet van de mijne. Ergens in de jaren zestig, 
ter gelegenheid van de begrafenis van bisschop Bekkers, 
heb ik op verzoek van het Liturgisch Centrum Den Bosch 
een absoute geschreven. Daarin staat de regel ‘Wij spreken 
uit in tastend geloof, dat dit het einde niet is. Dat onze God 
een God van levenden is’. Dat tastend geloof was precies het 
haakje waaraan het kon hangen. Daarom werd het gebruikt. 
Iets daarvan zit in de hele liturgische ontwikkeling wat mij 
betreft. 

Dus liturgie is een zoektocht?
Ja, een vorm van vragen. Er kan heel veel op dat punt. ‘Als 
Gij bestaat, bewerk ons dan, beziel ons hart en ons verstand’. 
Ook dat is een liturgische formule voor heel veel mensen. 
Een piano kan daar dichterbij komen dan een orgel, denk ik. 

Wie of wat zijn uw grote inspiratiebronnen?
In de liedcultuur zijn dat er niet zo vreselijk veel. Je hebt 
natuurlijk Gerhard Tersteegen, die voor mensen als Barnard 
een groot voorbeeld was. Maar dat is uit een andere tijd en 
cultuur. 
Een grote inspiratie voor mij is Pablo Neruda. Het is alweer 
veertig jaar geleden dat hij overleed. Hij was een gigantisch 
dichter die begin jaren zeventig ook een Nobelprijs won. 
Hij was dé dichter van Latijns-Amerika, dé dichter van de 
armen. Die heb ik veel bestudeerd en daar heb ik veel van 
geleerd: de allure, het niet bang zijn voor grote woorden, de 
verfijning.

U stond aan de wieg van De Rode Hoed, De Populier, De Balie 
en nu De Nieuwe Liefde. Er is dus niet alleen veel geschreven, 
maar ook veel ‘gebouwd’. Vanwaar de drive om dat te doen?
Ik had een ander type kerk voor ogen dan de Rooms-Katho-
lieke Kerk. Het religieuze isolement wilde ik niet: alles was 
daar gebouwd om de hostie heen. Ik wilde juist een kerk die 
tegelijkertijd leerhuis en liturgie was. Waar je zingt, viert 
en bidt, maar niet zonder de studie en uitleg van de Joodse 
bijbel. Wij leenden begin jaren zeventig de Amstelkerk op 
de zondag, maar hadden verder geen plek. Ik heb toen een 
huis gesticht, De Populier, dat een trefcentrum en leerhuis 
was. Daar werd niet alleen de bijbel bestudeerd, maar over 
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politiek gepraat. Dat volgt onmiddellijk op elkaar: je kunt 
de Joodse bijbel niet lezen zonder over de concrete maat-
schappelijke implicaties van dat verhaal en van die Thora 
te praten. Dus plozen we in leerhuismiddagen alles uit: 
informatie is nodig om tot bewustzijn te komen. Liturgie is 
de bemoediging, maar het leerhuis is de informatie. Je hebt 
beide nodig om verder te komen: dat is het religieuze con-
cept dat aan De Populier ten grondslag lag. Bovendien werd 
zo’n huis een brandpunt van communicatie en pastoraat. 
We komen uit een kerk die priesterlijk en pastoraal was, 
maar alles één op één. Biechten is daar helemaal het school-
voorbeeld van. Mijn generatie is opgevoed met de gedachte 
dat je één op één pastoraat bedreef. Ik dacht: je moet iets 
maken waar mensen elkaar vinden in een bewustzijn, een 
ideaal en een proces van gewetensvorming. Dat heeft heel 
veel lagen, maar dat betekent dat hier op zondag tientallen 
mensen van elkaar weten hoe het met ze gaat: ze zorgen 
voor elkaar, helpen elkaar. Dat is een volstrekt ander model 
dan in de jaren vijftig werd gehanteerd. Daarom moeten er 
huizen zijn waar mensen elkaar kunnen treffen, waar dat 
spel gespeeld kan worden. 
De Populier was een betrekkelijk klein huis dat tot in de 
jaren negentig heeft gefunctioneerd. Er is een afsplitsing 
geweest voor meer politieke discussies en dat is De Balie 
geworden. In De Rode Hoed kwam het weer bij elkaar. Dat 
was de ruimte waar we liturgie konden vieren, maar waar 
ook alle andere dingen konden plaatsvinden. Helaas werd 
dat te duur. Gelukkig ben ik toen iemand tegengekomen 
met geld én met verwante ideeën. Hij wilde een huis voor 
me kopen en dat is De Nieuwe Liefde geworden.

De Nieuwe Liefde beschouwt het bijbelse verhaal als haar inspi-
ratiebron en biedt programma’s van ethische, filosofische, theo-
logische, politieke en sociaal-maatschappelijke aard. Waarom 
biedt De Nieuwe Liefde programma’s op zoveel verschillende 
vlakken? 
Ik lees de bijbel in eerste instantie als een ethisch appel. 
Daar volgt onmiddellijk een oordeel uit over een vreem-
delingenbeleid, een asielbeleid, een onderwijsbeleid, een 
armoedebeleid, enzovoort. Dat zijn de onmiddellijke vragen 
waar je mee te maken krijgt. Veel mensen die naar de ek-
klesia komen, werken in de zorg, hebben grote vragen en 
politieke interesses – overigens niet perse partijpolitiek. De 
oriëntatie op de grote wereld is wezenlijk voor het ekklesia-
idee dat ik heb willen neerzetten.

Welke rol speelt muziek daarin?
Zonder muziek kan het niet. Zonder zingen gaat het niet. 
Dat is het basisritueel waarin mensen elkaar ontmoeten. Je 
kan met heel veel mensen zingen en daar kunnen een hele-
boel mensen tussen zitten die zeggen: ‘Ik kan niet zingen, 
maar ik laat me zingen’. Dat is naar mijn gevoel het meest 
elementaire wat je kan doen. Dat is altijd bemoedigend en 
vertroostend: het maakt mensen los, het communiceert din-
gen die met alleen woorden niet gecommuniceerd kunnen 
worden. Dat was ook altijd een van de eerste zorgen: dat de 
componisten aan de gang kunnen blijven. Ik heb jarenlang 
ontzettend veel geschreven om die componisten aan de 
gang te houden. 

Is de muziek voor u dan ook een drijfveer geweest om door te 
blijven schrijven?
De drijfveer was natuurlijk het gebeuren zelf. Er kwamen 
veel mensen die zeiden: ‘Je houdt er toch niet mee op?’ 
Schrijven is –naast kinderen hebben– het meest evidente 
in mijn leven: het is zo duidelijk dat het goed is om te doen 
en dat het moet. Mijn teksten ‘werken’ blijkbaar. Ik heb wel 
veel werk gemaakt van het doorgeven van poëzie: dat hoort 
ook bij het bewust worden van waar het in de Thora om 
gaat. Poëzie is de taal van de ziel, als het goed is. Dat is iets 
anders dan vrije markt-taal en voetbaltaal. In poëzie wordt 
het gehoor gescherpt en wordt empathie geoefend. Ik heb 
er altijd voor gezorgd dat er veel poëzie werd voorgelezen. 
Dat gebeurt hier ook, op zondagen, op poëziemiddagen en 
-festivals. Mensen kunnen zich vormen en laven aan poëzie. 
De psalmen zijn natuurlijk ook poëzie, net als de hele 
liturgie. 

Hoe ziet u de toekomst van de christelijke samenkomsten?
Ondertussen zijn er heel veel ekklesia’s ontstaan –onlangs 
nog in Tilburg– en die gaan hun eigen gang. Dat is denk 
ik de toekomst. Groepen gaan hun eigen weg, maken hun 
eigen liturgie, én inspireren elkaar. Er is ontzettend veel 
materiaal voor handen en er is een grote behoefte aan 
zingen. Je kan toch niet bij elkaar gaan zitten en het alleen 
maar met gesproken woorden doen? Als er geen koor is, 
kan je met een cantor werken, of een kleine schola. Of een 
cd’tje opzetten. Dat werkt allemaal! Live is heviger en echter, 
maar daar waar niet de middelen zijn om het live te doen, 
biedt een cd’tje een goede uitkomst. Muziek is zondermeer 
een bindend middel. Zonder muziek kan het niet. •


